כמו כל לוחמי צה"ל, גם פרחי הטיס יתחילו את מסלולם בטירונות - השלב הראשון בהכשרת החייל. רגע לפני שטירונים חדשים מגיעים לבית הספר לטיסה, הצטרפנו אליהם לשמוע על ההתרגשות והעייפות הרבה.

כשהרוחות העזות נושבות בעורפם, צועדים בקצב אחיד טירוני פלגת הטיס בבית הספר לחי"ר של חיל האוויר. בקילומטר העשירי במסע שהחל עם השקיעה, המוטיבציה, האנרגיה והנחישות עדיין בשיאן.

החוליה מונה עשרות חיילים הצועדים אחר מפקדיהם בטור עורפי המתפרס לאורך שביל העפר. "רוץ למפק"ץ (מפקד צוות) 3, דווח לו כי היעד הבא יקרא מעתה 'דפנה'", פוקד מפקד הפלוגה על אחד החניכים, שפותח בריצה מהירה, כשעליו לחלוף על פני הטור המסתעף ולאחר מכן לשוב לשורה הקדמית.

הטירונות של פרחי הטיס וראשית הכשרתם עוסקת בפן הקרקעי: ימי שטח, מסעות, ימי שדאות, ימי קליעה ושיעורי קרב מגע. כל מה שפרחי הטיס מכנים "טעימה מהקרבי הירוק".

הקצינים שמלווים את הפלגה, ממפקדי הצוותים ועד מפקד הפלגה, הם קציני חי"ר שהגיעו מהחטיבות והיחידות השונות: צנחנים, כפיר, גולני ואפילו עוקץ. "הם קצינים ירוקים בבסיס כחול, וזה מצב שתורם לשני הצדדים. הקצינים מתקדמים בתפקידים בתוך החיל ופרחי הטיס מקבלים את ההכשרה המקצועית ביותר. לוחמים מכשירים לוחמים", מספר מפקד מגמת הטירונות בבית הספר.

השקט שלפני הסערה

עמוסי אלונקות, מצוידים בנשקים וכשלגופם אפוד מלא הם צועדים בשבילי עפר תלולים מכוסי אבנים, כשאת דרכם מאיר אור הירח. בקושי ניתן להבחין שישנן חמש צועדות בין הצועדים. הרמה היא אותה רמה, והמוטיבציה - זהה.

המסע, שהחיילים תיארו כ"קינוח" לשבוע השטח שזה עתה סיימו, הגיע לסיומו עם הגעתם בחזרה למחנה לאחר חמש שעות ו-21 קילומטרים. לא משנה עד כמה הם זקוקים למקלחת, אוכל או למנוחה קלה על המיטה, הם ממתינים בסבלנות ועומדים בדום מתוח ב-ח' מסודרת, עד שיקבלו את האישור להתקלח, לאכול וללכת לישון אחרי שבוע לא פשוט.

כבר אחרי חצות, ורגע לפני השינה המיוחלת מפלחת את האוויר בצעקה ההודעה שממנה חששו. "יש לכם שש דקות לעלות על ציוד!". חצי ישנים, הם מזנקים מבין השמיכות ומתארגנים אל הלא נודע. שבוע השטח אמנם תם והמסע אכן נגמר, אבל הלילה שאחרי רק התחיל, ואין לדעת מה הוא צופן...